当李文亮的微博成为中国的哭墙


原稿:袁莉 - 《纽约时报》专栏作者

他们来说“早上好”和“晚上好”。他们告诉他春天来了,樱花盛开。他们分享自己相爱、失恋或离婚的经历。他们发给他他最爱吃的炸鸡腿的照片。

他们低声说,他们想念他。

2月6日,武汉医生李文亮因冠状病毒去世,享年34岁。在那之前一个多月,他上网警告朋友们,这种奇怪而致命的病毒正在他的医院肆虐,结果却遭到政府当局的威胁。当他的警告被证明正确的时候,他成了中国的英雄,去世后,他成了烈士。

在他去世后,人们开始聚集在他在中国社交媒体平台微博上的最后一个帖子里。在评论区,他们表达悲伤,寻求安慰。有人称它为中国的哭墙——也就是耶路撒冷那面西墙,人们把书写下来的祷文留在墙缝里。

随着这种致命的病毒在世界各地导致成千上万人丧生,每个社会都会有自己独特的方式来应对这种痛失与悲伤。在一个几乎没有祈祷传统的无神论国家,这座数字哭墙让中国人与他们信任和深爱的人分享悲伤、沮丧和渴望。

在经常两极分化而好斗的中国互联网上,这里可能是最温和的地方。人们写下自己的想法,然后离开。他们不争论也不指责。回复对方的时候,他们留下数字拥抱和鼓励。我边看边哭。我感到这种体验有宣泄的效果。

这里是创伤者的避难所。我相信很多人都有同感。

自2011年以来,李文亮一直是微博的活跃用户。他在2月1日发布了最后一条信息。“今天的核酸检测结果阳性,”他写道,检测结果证实他感染了冠状病毒。“尘埃落定,终于确诊了。”他于五天后去世。

在这帖子下面,微博用户已经留下超过87万条评论。有些人一天发几次,告诉他自己早上、下午和晚上的情况。只有中国最大牌的演员和流行歌星的帖子才会有这样的回复数量,但即便是他们也得不到李文亮最后一篇帖子里那些发自真心的回复。

用户们觉得和李医生交谈很舒服。他们知道,他永远不会因为他们说了什么而责备或评判他们。读过他的2000多篇帖子之后,他们知道他是一个温和善良的人。他是一个和他们一样的普通人,喜欢食物和玩乐,有时会厌倦这样一个要求很高的工作。他会明白的。

3月26日是李医生去世后的第49天,也就是第7个7天,在那一天里,我读到了成千上万的留言。许多中国人认为,这一天是一个人的灵魂最终离开身体,转世为新生儿的日子。

3月26日也是武汉开始允许居民取回亲人骨灰的日子。人们在殡仪馆排起长队。这些照片在社交媒体上引发了对疫情规模的讨论,以及政府官方公布的武汉死亡人数是否可信。许多照片随后遭到审查。

因为许多人认为李文亮是一个被当局冤枉的普通人,是一个站起来反抗强权的英雄,他们来向他表达自己的失望,因为公平和正义没有获胜。

他们很生气,因为只有两名警察因为训诫他而受到惩罚。许多人认为警方是在执行上级的命令。

他们也分享了对中国的封锁似乎即将结束的欣慰,对官方消息的不信任,以及对大流行挥之不去的恐惧。

一些人抱怨说评论受到了审查,这种说法很难得到证实。他们担心他的微博会被删除,就像其他许多人那样。而后,在这个已经天翻地覆的世界里,他们就会失去唯一可以休憩片刻的所在。

他们警惕而又无助地看着大流行蔓延到世界的许多地方,而中国和美国这两个超级大国正在进行鲁莽而毫无意义的外交争吵。像世界各地的人们一样,他们不知道这将如何结束。

但大多数人只想告诉他,他们想念他,愿他来世一切都好。